“顾三金是个顶顶没心肝的。”

　　这话从小到大各种大小聚会我不知听过多少次了。

　　大人们捏着酒杯涨红着脸喝酒聊东聊西，这回不知怎地嚼着顾三金那些事。

　　我本也觉得我这个同辈的玩伴是个不聪明的迟钝的。

　　从小顾三金家里光景就很好。

　　他上初中家里就给他买了一辆外国牌子的蓝黑色的自行车。自行车倒是不稀奇，但是他的自行车能调挡位。平地一个挡，下坡一个挡，爬坡还有一个挡。我们羡慕得不得了，争着骑他的车。

　　“咱是不是好哥们?是兄弟就借我骑一个!”

　　不管是谁，顾三金和他熟不熟，只要有这句话，他铁定龇着个大牙说：“骑呗!”

　　我也是骑过的。但是顾三金长得比我们同龄人高些，借他的车，是一定要把他的车座调低的。

　　顾三金是个大少爷脾性。他上学就没几天是自己骑车去的。

　　顾三金家对面人家也有一个我们的同龄人，我们都叫他小恩。那家人的光景比顾三金家还好，但鲜少有人愿意主动和小恩接触。他走起路来歪歪扭扭又慢慢吞吞，像是唱戏的丑角要刻意逗乐大家作出的姿态。奶奶常说，他可怜。小时候他父母没时间照顾他，脑子烧坏了留下了后遗症才这样。大家同情他，偶尔和他有接触也是客气和善，对他多是礼让。

　　小恩走路费劲，他家给他买了部小电动三轮。顾三金有车不骑，非要蹭小恩的车。

　　每天早上顾三金都要到小恩家门口边啃着包子馒头边等着人家载他去上学。

　　那会儿还没有校园霸凌这么专业的词汇。大家只说顾三金欺负小恩。在学校急着上厕所就让小恩帮他去打热水，和小恩做值日也从不帮小恩，宁愿在教室外面隔着窗子和小恩聊天到做完才一起走。

　　于是大家都说顾三金是个狼心狗肺的，不懂做人的。居然好意思这么对一个身体有恙的同学。

　　初三有天早上，我出门碰巧遇到顾三金扒着小恩的三轮翻上坐下。他长长一条，将身子折着坐，活像卡在小恩的三轮车里。他啃着肉包，不小心噎到，咳嗽起来，满脸通红。小恩回头看他，竟是抬手笨拙地捶了他一拳，磕磕巴巴地骂起了顾三金把肉馅咳得满车都是，弄脏了他的车。

　　我没见小恩这么鲜活过。我看他总是安安静静的，小心翼翼的。

　　顾三金喝了一大口豆浆直呼爽，小恩又吭吭哧哧地从嘴里蹦字：“像关公一样……像番薯一样……”

　　顾三金龇牙傻乐：“这说明我和你的小红车很配咯，快开快开，迟到了!”

　　小恩又吃力地给了顾三金一拳才慢慢发动他的三轮。

　　恍惚中，我耳边回响着大人们批评顾三金公子哥脾性，难伺候，挑食，不爱吃菜。

　　我愣着神，看着小恩骑着那辆三轮载着顾三金摇摇晃晃地在晨曦的薄雾中驶向远方。

顾三金

责编： 孙婷婷