梅雨，是洒向江南的灵魂调料。夜雨似夏帐，让我想起儿时在帷帐内的静谧空间里安然入睡。雨带来安全感可追溯到人类历史之初。岩洞里，雨是庇护，隔绝野兽的脚步。到了文明时代，有了“梅子黄时雨”，梅雨诗词都用来表达缠绕的愁肠忧绪。

　　我喜欢杭州的梅雨季。湿度大、气压低、浑身黏腻的时候，我就期待着雨。此时屋子里待不住，我会走到西溪湿地公园，在深雨中忽梦少年事。雨来时毫无防备，浇我一阵急雨。急雨借得三秋凉，迸裂在青砖黛瓦和草木湖水上，轻烟飘起，片刻间暑气消散。躲在凉亭等雨停，斜风洇湿我的裤脚与衣襟。如此甚好，我抓紧深吸湿润的青苔气味，胸闷气短被雨涤荡得干干净净。身上心里湿漉漉回家舒畅!虎跑公园，也是西湖景区很少人去的景点，弘一法师即是在此出家，园中茂林修竹苍翠欲滴，在雨中宛如《绿野仙踪》电影场景。

　　在南京，邂逅梅雨季的玄武湖。绿树浓荫夏日长，淋淋沥沥白日雨，看雨听雨很是浪漫。我总觉得阳光让人向外走，雨向内走，接近心灵。雨水是淋漓的诗句，打湿我易感的心。我在下大雨的南京，听雨打芭蕉。

　　一年夏天，我到苏州旅游，连下几天豪雨。新闻广播如是说：“24小时里下了几个金鸡湖的水。”我坐车去金鸡湖边，一路上，雨噼里啪啦敲打窗，汽车恰似雨中岛屿，岛屿上长满青苔藤蔓。刮雨器忙碌着，窗外的雨跳舞着、歌唱着，世界变成雨的世界。

　　张爱玲写情到深处：“宁愿天天下雨，以为你是雨天不来。”梅雨季的雨莫过于此。林语堂在《京华烟云》里写木兰，她安慰身处丧夫之痛中的曼娘，正是在梅雨的雨声里，那是巨大的慈悲。很多时候，雨有一种神的气质，人在被困中，理解牢笼和自由。

　　我记忆中最深的雨，下在《百年孤独》中，雨下了四年十一个月零两天，非常荒谬。赫里内诺多·马尔克斯经历失恋，在漫长的战争中失去信仰，悲伤地敲下发报键：“马孔多在下雨……”这场雨，一直下在每个人的生命里。

　　厦门的梅雨时节也多水多雨，符合北方人对南方的想象。就像戴望舒的《雨巷》：“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘……”鼓浪屿老别墅的台阶上汩汩而下的雨，清澈得和头上的鸟啼浑然一体。雨打在竹叶上，打在棕榈叶上，打在芭蕉叶上，像闪现的琵琶女，有暗哑的歌声。

梅雨中的城市

责编： 蒋彩婷