□ 记者 诸丽琴 徐梦超

　　苏汉斌的“秘密基地”，就藏在湖塘城管中队的大院里。

　　每天早上8点，76岁的苏汉斌骑着那辆黑色凤凰牌自行车来到这里，开始一天的工作。车子停在教室外，车轱辘锃亮，一看就是主人爱惜的缘故。

　　这是一间空置已久的教室，斑驳的灰白墙面，裸露的红色砖块，黑板上残留的粉笔字，依稀还有当年的气味。那是当了40年老师的苏汉斌最熟悉的气味。

　　如今，教室里入眼的是形色各异的旧木料，取而代之的是略带潮意的浅淡木香。倒置的课桌椅，被当成了储物柜：锤子、螺丝刀、热水壶、大小铁钉……零零碎碎，满满当当。

　　靠窗的墙边，摆放着数张做好的板凳。旧木料大小不一、材质不等，每张板凳做得也都不一样。“就像对学生要因材施教，做板凳也是一个道理。”苏汉斌说。

　　苏汉斌老家在雪堰镇漕桥，1963年从镇江师范专科学校毕业，次年被分配到新疆农四师64团可克达拉农场做老师。在哈萨克语中，“可克达拉”意为“绿色的原野”。可是，当苏汉斌辗转奔波7天，踩上贫瘠的盐碱地时，心里不由打起了退堂鼓。

　　头顶的日光灯不时闪烁，记忆中的影像不断闪回。苏汉斌最终留了下来，就像当时流行歌里唱的那样：“到农村去、到边疆去，到祖国最需要的地方去……”

　　1974年，苏汉斌任64团三中校长。虽说是校长，但更像是总务。“当时，国家提倡勤工俭学，我就跟着木工学手艺，到了寒暑假就修理课桌椅，能省一点是一点。”

　　1986年，苏汉斌调回金沙67783检测路线工作。2004年，从教育岗位上退休，定居湖塘。其间，尽管教学条件越来越好，但修理课桌椅的习惯保留了下来。

　　“退休那几年，恰逢大建设大发展时期，拆迁工地上旧木料随处丢弃，太可惜了!”苏汉斌想，一边是城市新建需要消耗大量木材，森林被破坏;一边是拆旧过程中存在大量木材浪费的现象，何不变废为宝呢?

　　于是，他开始在拆建工地或者新建小区转悠，看到废弃的木料就捡回家。“教书先生捡破烂咯!”一旁的人不时指指点点，看起了“热闹”。苏汉斌也不在意，在家敲敲打打，忙活开来。板凳做好了，一张张送出去，分文不取。

　　渐渐地，人们似乎明白了他的苦心。有人将家里闲置的破家具送了来，有人看到哪里废木料多会特意赶来告诉他，还有人送来了趁手的木工工具。看到老师干活吃力，有学生还给他添置了电动工具。

　　苏汉斌从工具箱里取出4把刨子，一一摆好，“这把是1987年回乡，新疆一位老木工送的，跟了我32年了。这把是学生家长送的，这把是朋友送的，这把是别人不要我捡回来的。”刨子触手光滑，暗沉的颜色是岁月的痕迹。

　　废木料越积越多，家里摆不下了，苏汉斌借了现在的工作室。每天早8点到晚5点都泡在这里，量算、锯木、推刨、凿眼、组装、刷漆……只中午回家休息3个小时。工作室搬过两次家，可老伴儿杨清玲一次都没有来过，“她不支持我做板凳，但是到饭点回家，总能吃上热乎乎的饭菜。”苏汉斌知道，老伴儿是心疼他的身体。几年前，苏汉斌身患肠癌，手术后身上一直有挂袋。

　　退休至今，张汉斌送出的凳子已有千余张。送板凳，他有自己的规矩，只送给“为人民服务的人”。社工、保洁员、城管队员、医生护士……都是他送板凳的对象。有一次，看到一位卖菜的农民坐在泡沫板上，苏汉斌拿了一张小板凳塞了过去;又一次，看到街边补鞋的夫妻长时间弯腰吃力，回家设计制作了一张高度合适的板凳送了去……

　　墙边堆放的板凳，苏汉斌已经找到了适合的主人，“想再做多一点，在教师节那天送给优秀老师们当节日礼物。”

　　采访手记

　　刨子推拉间，浅黄色的刨花层叠飘落，在苏汉斌的脚边越聚越多。犹如细碎绵长的时光，在风霜里刻深了他的皱纹。

　　一位老教师，从一块黑板、一支粉笔的黑白教育年代走来，种得桃李满天下。如今，讲台已远，板凳方正，成了他手中新的“黑板和粉笔”，也藏着他的初心和誓言。

板凳方正藏初心

责编： wanyifeng